Une feuille rouge se détache de l'arbre et s'envole.
L'homme la suit du regard, front appuyé sur la vitre du salon, un livre à la main, le signet placé à la mauvaise page. Ça sent la croustade aux pommes depuis la cuisine et sa femme lui crie quelque chose, mais il ne sent et n'entend rien : il a la tête ailleurs.
Après tout, il ne fait rien de mal : il ne fait rien.
À 800 km de là, la femme de ses rêveries enfile son manteau pourpre et défie le vent pour aller faire les courses. Lorsqu'elle reviendra chez elle, elle ne pourra s'empêcher de consulter ses courriels : aucun nouveau message. Elle est patiente, elle est compréhensive, alors elle ira s'envelopper d'une couverture dans le salon pour lire un peu et attendre, encore. Tant qu'il ne fera rien.
Mais pour combien de temps?
La feuille rouge s'est vite couchée sur l'asphalte humide et craquelée, puis une voiture lui est passée dessus.